REPORTAGE. FARIZIO GATTI: SETTE GIORNI
ALL'INFERNO
[Dal sito del settimanale
"L'Espresso" riprendiamo il reportage di Fabrizio Gatti pubblicato
il 12 settembre 2016 col titolo "Sette giorni all'inferno: diario di
un finto rifugiato nel ghetto di Stato" e il sommario "Dormitori
stracolmi. Dove la legge non esiste. Fabrizio Gatti e' entrato,
clandestino, nel Cara di Foggia. Dove oltre mille esseri umani sono
tenuti come bestie. E per ciascuno le coop prendono 22 euro al
giorno"]
La quinta
notte apro la porta sull'inferno. Dal buio dello stanzone esce un
alito di aria intensa e arroventata che impasta la gola. Si accende
un lumino e rischiara una distesa di decine di persone, ammassate
come stracci su tranci di gommapiuma. Niente lenzuola, a volte solo
un asciugamano fradicio di sudore sotto le coperte di lana. Nemmeno
un armadietto hanno messo a disposizione: ciabatte e scarpe sono
sparse sul pavimento, i vestiti di ricambio dentro sacchetti di
carta. Rischio di calpestare una serpentina incandescente, collegata
alla presa elettrica da due fili volanti. Qualcuno sta preparando la
colazione per poi andare a lavorare nei campi. Cucinano per terra.
Se scoppia un incendio, e' una strage.
No,
questa non e' una bidonville. E' un ghetto di Stato: il Cara di
Borgo Mezzanone vicino a Foggia, il Centro d'accoglienza per
richiedenti asilo, il terzo per dimensioni in Italia. Ce ne sono
molti altri di stanzoni ricoperti di corpi. I ragazzi africani
vengono sfruttati anche quando dormono. Per trattarli cosi', il
consorzio "Sisifo" della Lega delle cooperative rosse, e la sua
consorziata bianca "Senis Hospes", amministrata da manager cresciuti
sotto l'ombrello di Comunione e liberazione, incassano dal governo
una fortuna: ventidue euro al giorno a persona, quattordicimila euro
ogni ventiquattro ore, oltre quindici milioni d'appalto in tre anni.
Piu' eventuali compensi straordinari, secondo le emergenze del
momento.
La quinta
notte rinchiuso qui dentro ho gia' visto i gangster nigeriani
entrare nel Cara a prelevare le ragazzine da far prostituire. I cani
randagi urinare sulle scarpe degli ospiti messe all'aria ad
asciugare. E perfino i trafficanti afghani offrire viaggi nei camion
per l'Inghilterra. Mi hanno anche interrogato. Un picciotto dei
nigeriani, non la polizia. Agenti e soldati di guardia non si
muovono dal piazzale asettico del cancello di ingresso. In una
settimana, mai incontrati. Nessuno protegge i 636 ospiti dichiarati
nel contratto d'appalto. Ma siamo sicuramente piu' di mille.
Contando gli abusivi, forse millecinquecento. Perche' da quattro
buchi nella recinzione, chiunque puo' passare. E da li' sono entrato
anch'io. Un nome falso, una storia personale inventata. Da lunedi'
15 a domenica 21 agosto. Una settimana come tante. Nulla e'
cambiato, nemmeno oggi. Quello che segue e' il mio diario da finto
rifugiato nel Ghetto di Stato.
Telecamere e buchi nella rete
Dentro il
Cara di Borgo Mezzanone il giorno non tramonta mai. Una
costellazione di fari abbaglianti splende non appena fa buio sul
Tavoliere, la grande pianura ai piedi del Gargano. La cupola di luce
appare a chilometri di distanza. Bisogna arrivare alla rete
arrugginita di un aeroporto militare dismesso. C'e' un varco a est,
dopo una lunga camminata nei campi. Ma a ovest entrano addirittura
le macchine e i furgoni dei caporali, carichi di schiavi di ritorno
dalla giornata di lavoro. Sono quasi le dieci di sera. Le prime
casupole lungo la pista di decollo formano la baraccopoli abitata da
quanti negli anni sono usciti dal centro d'accoglienza, con o senza
permesso di soggiorno. Una stratificazione di sbarchi dal
Mediterraneo e di sfruttamento da parte degli agricoltori foggiani.
Da qualche mese pero' la bidonville si sta allargando. Da Napoli e'
arrivata la mafia nigeriana e si e' presa meta' pista: nelle
baracche hanno aperto bar, due ristoranti, una discoteca che con la
musica assorda ogni notte il riposo dei braccianti. Da Bari sono
venuti alcuni afghani piuttosto integralisti e ora controllano
l'altra meta': hanno allestito un negozio che vende di tutto e una
misteriosa moschea. Questa e' la zona chiamata Pista, appunto.
Ancora qualche centinaio di metri e si puo' toccare la recinzione
del Ghetto di Stato.
I fari
sono puntati a terra e le telecamere inquadrano tutto il perimetro.
Il Cara e' diviso in due settori. Il primo, proprio qui davanti, e'
composto da diciotto moduli prefabbricati. Quattro abitazioni per
modulo. Ogni abitazione ha tre stanzette: due metri per due, una
finestra, lo spazio per due brande, raramente quattro a castello.
Ciascun modulo ospita cosi' tra le 24 e le 48 persone. Oppure, per
dirla brutalmente, rende ai gestori tra i 528 e i 1.056 euro al
giorno. La piazza centrale e' un campetto di calcio, davanti al
capannone con la mensa, la moschea e i pavimenti di tre camerate
ricoperti di materassi. Anche il secondo capannone accanto e' un
dormitorio stracolmo. I bagni sono distribuiti in una dozzina di
casupole: sei rubinetti ciascuno, sei turche, sei docce malridotte,
alcune con l'acqua calda. Il secondo settore e' invece rinchiuso
dietro cancellate alte cinque metri: due fabbricati illuminati a
giorno sotto un'altra schiera di telecamere. E' il vecchio Cie per
le espulsioni, una prigione. Lo usano per l'accoglienza. I rapporti
sulle visite ufficiali sostengono che il secondo settore sia la
parte dove si sta meglio. Oltre non bisogna andare. Li' vigila, si
fa per dire, il personale di guardia. I buchi nella recinzione del
Cara sono quattro, proprio sotto le telecamere. Dopo una nottata e
una giornata di sopralluoghi, il fotografo Carlos Folgoso sa cosa
deve fare. Adesso posso entrare.
I
fantasmi respinti
Una voce
sguaiata al megafono della moschea ricorda all'improvviso che Allah
e' il piu' grande. E' l'ora della preghiera che precede l'aurora.
Sono le quattro e diciannove. Addio sonno. Fino alle tre e mezzo
avevamo il tormento della musica afro dalla baracca appena fuori il
recinto, li' dove i gangster nigeriani fanno prostituire le
ragazzine. Poi due auto si sono sfidate con frenate e sgommate lungo
la Pista. Quindi un ragazzo ha telefonato al fratello in Africa e
parlava cosi' forte che sembrava volesse farsi sentire direttamente.
Adesso chiamano alla preghiera anche dalla misteriosa moschea degli
afghani. Le voci dei muezzin erano scomparse da questo cielo il 15
agosto del 1300, giorno d'inizio del massacro dei musulmani a
Lucera. Migliaia di morti, i sopravvissuti venduti come schiavi: le
radici europee del cristianesimo non sono piu' pacifiche di certi
fanatici islamisti di oggi.
Ogni
angolo protetto dalla luce dei fari e' occupato da qualcuno che
prova a dormire all'aperto. Un po' per il caldo asfissiante. Un po'
perche' dentro non c'e' posto. Lo sanno anche le zanzare. Quando il
sole e' ormai a picco, Suleman, 24 anni, nel Cara da tre mesi, esce
a raccogliere babbaluci, le lumache aggrappate agli arbusti. "Al
mercato di Foggia", spiega, "gli italiani le comprano a tre euro al
chilo". Gia'. E le rivendono su Internet a sette. Ma servono ore a
mettere insieme un chilo. Da dove vieni? "Dal Ghana, ho chiesto
asilo", rivela Suleman. Il Ghana e' una Repubblica. Forse e' un
oppositore perseguitato. Alla domanda, lui guarda stupito: "No,
spero di ottenere i documenti e trovare un lavoro qualsiasi in
Italia o in Europa. Dove non lo so. E tu?". Meglio non dire la
verita', l'inchiesta e' ancora lunga. E' il momento di collaudare il
nome preso in prestito da Steve Biko, l'eroe sudafricano della lotta
contro l'apartheid: "Sono senza documenti e voglio raggiungere mia
sorella a Londra". Lui non capisce subito. "Sono un sudafricano
bianco. La terra di Mandela. Conosci Nelson Mandela?". "No Steve,
who is this man, chi e' quest'uomo? Ma hai il tesserino da
rifugiato?", vuol sapere Suleman. No. "Allora non hai mangiato
Steve, hai fame?", chiede con apprensione. No, grazie. "Pero' non
dormire qui fuori. E' pericoloso. Dentro nessuno controlla. Puoi
anche mangiare. Stasera mi trovi dopo la preghiera quando
distribuiscono la cena. Tu vieni in moschea?".
Sotto il
caldo del pomeriggio ci si va a riparare nei pochi metri d'ombra.
Quanti attraversano il Sahara e il mare per sfuggire alla poverta'
meritano totale rispetto. Ma il diritto internazionale protegge
soltanto chi scappa da dittature e guerre, come accade per eritrei,
somali e maliani che dormono nei due grandi capannoni. La domanda di
asilo di Suleman verra' comprensibilmente respinta. E anche lui si
aggiungera' alle migliaia di fantasmi che riempiono le bidonville.
Come la Pista, la' fuori.
Gli
schiavi in bicicletta
Un altro
giorno e' passato. E' la seconda notte qui dentro. I gangster
nigeriani hanno appena spento il loro tormento musicale. Sono le tre
e alla fontanella della piazza centrale c'e' gia' la coda. Prima di
partire i braccianti devono rifornire i loro zaini con le
bottigliette di plastica piene. I padroni italiani non regalano piu'
nemmeno l'acqua. I quattro varchi nella recinzione sono una manna
per l'agricoltura pugliese. Forse e' per questo che non li chiudono.
Centinaia di richiedenti asilo escono che e' ancora buio. E
ritornano che e' gia' buio. I caporali nigeriani li aspettano su
furgoni e auto sgangherate all'inizio della Pista: per il trasporto
ai campi di ortaggi e pomodori, incassano cinque euro al giorno a
passeggero e li trattengono dalla paga. I capibianchi, gli sgherri
italiani, li prendono invece a bordo lungo la strada che porta a
Foggia. Cosi' molti ragazzi per evitare il costo del passaggio
partono in bici da soli.
Le
biciclette nel Cara sono grovigli di manubri e fatica parcheggiati a
centinaia davanti alle casupole. Qualcuno nelle camerate si e'
portato la sua in mezzo ai materassi dove dorme. Farsi rubare la
bici significa dover consegnare ai caporali 35 euro a settimana, il
guadagno di due giornate di lavoro. I braccianti che vivono nel
Ghetto di Stato vengono pagati meno dei loro colleghi di fuori:
anche 15 euro a giornata, piuttosto che 25. I padroni foggiani
decurtano il corrispondente di vitto e alloggio. Tanto sono
garantiti dalla prefettura. Uno squilibrio che crea tensione tra la
generazione ormai uscita dal centro d'accoglienza e gli ultimi
arrivati, disposti a lavorare a meno.
Il
muezzin ancora non ha chiamato alla preghiera. E i primi ragazzi
venuti a rifornirsi d'acqua alla fontanella sono gia' in viaggio.
Erano tornati ieri sera quasi alle dieci. Si sono fatti la doccia.
Hanno lavato e steso gli abiti da lavoro. Poi hanno mangiato la
pasta della mensa, tenuta da parte da qualche compagno di stanza.
Era mezzanotte passata quando sono andati finalmente a dormire. Dopo
appena tre ore di sonno gia' pedalano silenziosi, uno dietro
l'altro, che sembra il via di una tappa a cronometro. Scavalcano
bici in spalla il muretto sotto i fari e le telecamere. Poi si
dissolvono nel buio come bersaglieri del lavoro, chiamati in prima
linea a riempire i nostri piatti.
Lo stesso
periodo, subito dopo la richiesta d'asilo, in Germania e' dedicato
ai corsi obbligatori di tedesco. Chi non frequenta e' respinto. Qui
dopo un anno di sfruttamento sanno al massimo dire "cumpa'".
Compare, in foggiano. E quando li trasferiscono sono spaesati,
impreparati, analfabeti. Come appena sbarcati. Nonostante quello che
lo Stato versa alla cooperativa di gestione, nessuno ha insegnato
loro nulla dell'Italia. E magari, una volta in citta', passano la
notte a gridare al telefonino. Cosi' dal vicinato si aggiungono
nuovi voti alla destra xenofoba.
Le spie
dei gangster nigeriani
"Ehi
Steve, South Africa, come stai?", chiede in inglese Nazim. Ha 17
anni anche se sul tesserino magnetico gli hanno scritto che e' nato
nel 1997. Viene da Dacca, Bangladesh, via Libia. Martedi' sera ha
saputo che non mangiavo dalla notte prima. E' tornato con un piatto
di plastica sigillato con la pasta della mensa, una scatola di
carne, una mela, due panini. "Steve, prendi", ha insistito: "Sono
piatti avanzati oggi". Vuole raggiungere l'Inghilterra o la
Germania. Sa molto poco delle conseguenze di Brexit, delle frontiere
europee chiuse. "Adesso vado dai nigeriani la' fuori alla festa di
un amico di Dacca. Gli hanno riconosciuto l'asilo. Domani parte per
Milano. Ha invitato gli amici a bere birra. Portano anche le
ragazze. Vieni, Steve?". E' l'una di notte. Meglio non esporsi
troppo.
Precauzione inutile. La polizia non si e' mai fatta vedere. Ma le
spie dei nigeriani mi hanno gia' notato. Sono l'unico bianco con la
faccia europea. Sono qui da quattro giorni. Non rispetto gli
invisibili confini interni. E ho il doppio dell'eta' media degli
ospiti. Cosi' nel corso della notte provano a sapere di me. Prima
con un africano del Mali. Poi con due pakistani. Alla fine con Cumpa',
un senegalese alto e grosso. Sono marcato a zona. Non appena mi
sdraio a dormire sulla solita piattaforma di cemento, arriva lui. "Cumpa',
che succede?", chiede il picciotto in italiano. Puzza di birra. "Cumpa',
di dove sei?". Rispondo in inglese che non capisco. E Cumpa' si
arrabbia: "Cumpa', vieni a dormire da me perche' se arrivano i miei
amici nigeriani da fuori, tu passi dei guai". Entra nel suo loculo.
Riappare con un materasso sporco. "Cumpa', tu ti sdrai qui e non te
ne vai". Ora si sistema sul suo materasso. Siamo sdraiati uno
accanto all'altro, sotto il cielo nuvoloso. Lui si gira su un
fianco. Cerca di fare l'amicone. "Cumpa', allora mi dici che cosa
fai qui?".
I suoi
amici nigeriani non scherzano. La notte del 18 aprile hanno rapinato
un ospite del Cara e lo hanno trascinato fuori. Li' lo hanno
accecato con una latta di gasolio rovesciata negli occhi e bastonato
fino a farlo svenire. Qualche giorno prima avevano ferito un
connazionale con un machete. A giugno la polizia ha poi arrestato
cinque appartenenti agli Arobaga, il clan che controlla caporalato e
prostituzione lungo la Pista. "Io non parlo inglese", torna ad
arrabbiarsi Cumpa': "Ho capito: tu sei un poliziotto. Adesso chiamo
gli altri". Si alza e se ne va. Un messaggio parte subito per il
telefonino di Carlos, il fotografo nascosto da qualche parte la'
fuori: "Vai via" seguito da una raffica di punti esclamativi. Steve
resta sdraiato sul materasso, con le pulci che gli pizzicano le
caviglie. E' piu' sicuro rimanere nel Cara e vedere cosa succede.
Cumpa' riappare dopo mezz'ora. Solo. Si sdraia. Ronfa come un
diesel. Anche i suoi amici saranno ubriachi. Al richiamo del
muezzin, un connazionale viene a scuoterlo: "Madou, la preghiera".
Non si muove. Al risveglio religioso, stamattina Cumpa' preferisce
il sonno di Bacco.
L'assalto
dei cani randagi
Qualche
riga oggi bisogna dedicarla alla pet therapy. E' quella prassi
secondo cui l'interazione uomo-animale rafforza le terapie
tradizionali. Alla prefettura di Foggia, responsabile della fisica e
della metafisica di questo Ghetto di Stato, devono crederci
profondamente: perche' il Cara e' infestato di cani, ovunque,
perfino dentro le docce. Nessuno fa nulla per tenerli fuori. Quando
e' ancora buio, subito dopo la preghiera, tre braccianti escono in
bicicletta dal buco a Ovest, dove la recinzione e' stata smontata.
Le loro sagome sfilano nel chiarore della luna. Un cane abbaia e la
sua voce richiama un'intera muta che si lancia all'inseguimento dei
tre poveretti. Sono una decina di grossi randagi. Corrono. Ringhiano
e si mordono. Poi diligentemente tornano a sdraiarsi tra gli ospiti
del centro.
Nasrin,
27 anni, afghano di Tora Bora, si tiene alla larga dai cani. Una
sera parliamo davanti alla partita di cricket improvvisata dai
pakistani, sul piazzale vicino ai rifiuti. Nasrin dice che se ne
intende di viaggi fino in Inghilterra. E' andato e tornato,
rinchiuso nei camion. Un suo conoscente, che dorme alla Pista,
conferma piu' tardi che puo' trovare i contatti. Deve solo
verificare i prezzi. Dopo Brexit sono aumentati. "In Inghilterra i
caporali pakistani pagano bene con la raccolta di spinaci e ortaggi:
340 sterline a settimana", spiega Nasrin. Con i documenti? "No,
senza. Pero' si lavora 18 ore al giorno. In sei anni ho messo via
ottantamila euro. E in Afghanistan mi sono costruito una bella
casa". Allora perche' sei qui? "Perche' per avere i documenti avevo
chiesto asilo in Italia".
Stasera
e' meglio stare lontani dalla piazza. Una macchina dei carabinieri
e' ferma li' da un po'. Dicono siano venuti per una notifica. Poco
piu' tardi tre nigeriani entrano a prendere le prostitute. Le
ragazzine sono a malapena maggiorenni. Due in particolare. Nessuno
sa se siano ospiti o abusive. Dormono nella sezione femminile, dice
qualcuno, ricavata nell'ex centro di espulsione. Le portano dalle
parti della discoteca, la causa dell'insonnia di molti di noi.
Entrano nell'anticamera illuminata a giorno. E scompaiono oltre il
separe', nella sala con la musica al massimo, le luci colorate, la
palla di specchi al centro del soffitto.
La
corrente la rubano dalla rete di illuminazione pubblica. La Pista,
anni fa, era un centro d'accoglienza. E molti braccianti, a loro
volta ostaggi del caos, abitano la' da allora. Bisogna stare molto
attenti ai cavi elettrici. Per collegare le nuove baracche appena
costruite e in costruzione, li hanno stesi ovunque nell'erba secca
del campo tra la bidonville e il Cara. Sono semplici cavi doppi da
interni, collegati tra loro da banalissimo nastro adesivo. Quando
piove c'e' il rischio di prendersi una bella scarica.
Benvenuti
all'inferno
Adesso e'
piu' difficile girare indisturbati. Trovarsi davanti Cumpa' potrebbe
essere pericoloso. Un angolo controluce del grande piazzale e' il
nuovo nascondiglio. I fari puntati negli occhi di chi passa sono lo
schermo piu' sicuro dietro cui proteggersi. Il sottofondo musicale
stanotte e' dedicato al reggae. Il volume aumenta via via che
scorrono le ore. E durante la preghiera sfuma in un fruscio
assordante. Una mano sta cambiando canale alla radio. Si ricomincia
con la voce di Malika Ayane. Le parole piovono direttamente dal
buio: "La prima cosa bella che ho avuto dalla vita...". Parte una
fila di braccianti in bicicletta. Attacca un vecchio successo di
Luis Miguel: "Viviamo nel sogno di poi...". Se ne vanno a lavorare
altre schiene sui pedali. Vengono tutti dall'ex Cie. Bisogna sfidare
le telecamere per avvicinarsi e vedere. Anche li' hanno aperto un
buco nella recinzione. Si salta sopra un fossato di fogna putrida a
cielo aperto. E si scende agli inferi. Le camerate sono al buio.
Hanno appeso stracci e teli alle finestre per tenere fuori la luce
dei fari. Non c'e' spazio nemmeno per la porta. Si apre a fatica.
L'aria e' densa, ma ancora non e' chiaro cosa ci sia oltre. Sono
quasi le quattro e mezzo. Un ragazzo si sta vestendo e adesso
accende la pila. Una scritta incollata alla colonna al centro del
salone saluta beffarda: "Benvenuti". Un orsacchiotto sotto il
cuscino di un adulto sporge la testa e fissa il soffitto. La vita e'
tutta raccolta nei sacchetti e nelle scatole sotto le brande. Un
vecchio televisore trasmette il replay delle Olimpiadi. E rischiara
di un poco il suo orizzonte di corpi ammassati. Impossibile contarli
tutti.
Quattro
sedie separano dall'angolo cottura i tranci di gommapiuma, usati
come materassi. Per terra la serpentina elettrica incandescente sta
riscaldando due uova, la pasta avanzata ieri sera, una teiera. Un
sacchetto di plastica e un rotolo di carta igienica sono
pericolosamente vicini al calore. Pentole, un piatto, due bicchieri.
Tutto per terra. Non c'e' lo spazio per un tavolo. Nel cortile al
centro del Cie, per terra ci dormono pure. Il piccolo loculo di
Cumpa' al confronto e' un lusso. Almeno ha un po' di riservatezza,
l'aria intorno, i vasi con gli oleandri. Perfino l'architettura qui
dentro e' oscena. E' stata progettata e costruita in modo che si
possa vedere soltanto uno spicchio di cielo. La mente che l'ha
pensata voleva probabilmente umiliare le donne e gli uomini da
rinchiudervi. L'effetto e' questo, anche ora che e' un centro di
accoglienza.
Stesse
condizioni nelle altre stanze. Non ci sono uscite di sicurezza.
Nemmeno maniglioni antipanico. Molte porte si incastrano prima di
aprirsi. E il loro movimento va verso l'interno. Dovevano servire a
non far scappare i reclusi, non ad agevolarne la fuga. Se scoppia un
incendio, questa e' una trappola.
Lo sconto
sulla dignita'
I bagni e
le docce non profumano mai di disinfettante. Hanno perfino sloggiato
dei profughi per trasformare le loro stanzette in privatissimi
negozi. Ce ne sono cinque tra le casupole statali. Vendono bibite,
riso, farina, pane, accessori per telefonini direttamente dalle
finestre. Quattro li controllano gli afghani della Pista. Il quinto
due ragazzi africani. Non ci sono cestini per i rifiuti, solo sacchi
neri appesi qua e la'. Stanotte i cani li hanno strappati e hanno
disperso avanzi della cena ovunque. Un favore alla catena
alimentare, si'. Perche' alla fine anche i ratti hanno un motivo per
uscire allo scoperto. Quello che colpisce e' la rinuncia totale a
spiegare, insegnare, preparare i richiedenti asilo a quello che
sara'. Se i gestori lo fanno nei loro uffici, i risultati non si
vedono. Qui fuori sembriamo tutti pazienti di un reparto oncologico.
In attesa permanente di conoscere la diagnosi: vivremo da cittadini
o moriremo da clandestini?
Forse non
ci sono abbastanza soldi per seguire il modello tedesco. Oppure noi
italiani siamo troppo furbi, oggi. E contemporaneamente troppo
stolti per pensare al domani. Non c'e' soltanto la crisi umanitaria
internazionale a rendere precario qualsiasi intervento. La ragione
del fallimento si trova gia' nella gara d'appalto per gestire il
Cara: premiava il "maggior ribasso percentuale sul prezzo a base
d'asta, pari a euro 20.892.600". Un cifra di partenza che equivaleva
a 30 euro al giorno a persona. E il consorzio "Sisifo" di Palermo si
e' aggiudicato il contratto con uno sconto di 8 euro. Ha abbassato
la diaria a 22 euro e rinunciato a quasi cinque milioni e mezzo in
tre anni. La logica matematica ci suggerisce una sola cosa: o i
funzionari della prefettura di Foggia hanno sbagliato a formulare i
prezzi, o il consorzio della Lega Coop sapeva di non starci nelle
spese. Anche se e' davvero difficile pensare che 22 euro al giorno a
persona non bastino a fornire il minimo di dignita'. Comunque il
ministero dell'Interno chiede sempre di aumentare il numero di
ospiti di qualche centinaio. E l'emergenza e' pagata bene: i soliti
30 euro, ma senza gara. Cosi' perfino lo sconto e' rimborsato.
La
cooperativa cattolica "Senis Hospes", che per conto di "Sisifo"
gestisce Borgo Mezzanone e altri centri, corre al galoppo. Fatturato
in crescita del 400 per cento in due anni: dai 3 milioni del 2012 a
15,2 milioni del 2014, ultimo bilancio disponibile. Dipendenti
dichiarati: dai 109 del 2014 ai 518 di quest'anno. "Tali attivita'...",
scrive nella relazione annuale Camillo Aceto, 52 anni, presidente di
"Senis Hospes", "rispondono alla missione che la cooperativa si
prefigge dedicando l'attenzione alle categorie piu' bisognose". Ma
qui dentro, nel grande stanzone degli inferi, oggi la luce e' accesa
alle quattro. E' domenica. Alcuni richiedenti asilo sono gia'
partiti per i campi. Altri preparano lo zaino. Sempre sotto quella
scritta sulla colonna centrale, che martella la vista: "Benvenuti".
(articolo tratto dalla mailing-list
La Domenica della Nonviolenza n. 389 del
18/09/2016)
La porta dell'inferno
